um mundo só meu

Um dia termino essa história

2009-10-24T23:17:00.005-02:00

Meu primeiro choque de realidade foi aos 8 anos, quando minha babá mudou de cidade. Na época, minha mãe, que é assistente social, não se tocou que eu talvez pudesse estar passando por um daqueles transtornos infantis. Hoje, ela se arrepende por não ter me mandado pra terapia. Era minha primeira experiência com perda.
Tínhamos uma vida bastante confortável, meu pai trabalhava numa usina de açúcar e álcool, e ganhava muito bem. Eu era uma criança de classe média alta, sem muitos problemas. Estudava numa escola particular e fazia cursos caros por fora, além de natação, dança, e essas coisas todas.
Choque de realidade número 2? Papai perde o emprego.
Eu devia ter uns 10 anos, quando isso aconteceu. Não me lembro bem, mas lembro da minha mãe preparando vários cardápios diferentes, variando os ingredientes: num dia ovo, noutro, macarrão.
Na época, meus pais tinham começado a pagar o financiamento da casa, que demoraria uns 15 anos pra acabar. Foi um momento complicado, em que eu via minha mãe chorando, e não podia fazer nada, porque o assunto era de gente grande, segundo ela. Eu só teria que me acostumar com as mudanças.
Ela estava em depressão, tomando remédios fortíssimos, e me lembro bem que ela esquecia muitas coisas; mas, até então, eu não sabia o que estava acontecendo de verdade.
Logo meu pai conseguiu outro emprego e as coisas melhoraram. Claro que não ganhava tão bem quanto antes, mas era o suficiente pra nós quatro. Nesse tempo, a Marina, minha irmã, no auge da adolescência, causava muitos problemas e gritarias lá em casa, o que não me ajudava muito a entender o mundo e as coisas ao redor.
Depois de alguns empregos pequenos, meu pai começou a trabalhar como administrador de um dos maiores e mais importantes hospitais da cidade, e eu me lembro muito bem de ficar andando pelos corredores e de ter livre acesso à UTI. Foi num desses anos que eu perdi o Renê.
Lembro bem de como meu pai me deu a notícia no meio do almoço, dizendo que eu não podia mais ver o meu amigo, porque ele não estaria mais no hospital. Essa foi, sem dúvida, uma das grandes crises de realidade da minha vida: tinha quase 15 anos, estava mudando de colégio, trabalhando, e me descobri apaixonada por alguém que tinha acabado de morrer.
Daí pra frente, não demorou muito pro meu pai ser demitido, mais uma vez. Foi quando minha mãe começou a fazer salgados pra vender, além de trabalhar fora. Todos tinham muito medo que a depressão dela voltasse, e a tratavam com o maior cuidado do mundo, sendo que, nessa época, ela conseguiu ser mais forte que todos nós juntos. Claro, à base de remédios.
Apesar de todas as dificuldades, continuei estudando no melhor colégio particular da cidade, ganhando meia bolsa, trabalhando fora e aguentando as brigas entre meus pais e a minha irmã. Tudo isso gerou algo na minha cabeça, que me fazia querer ser maior e me ver livre logo. Eu simplesmente não entendia como eles podiam gritar tanto!
Eu não me encaixava naquela família, era o que parecia. Não me dava bem com a minha mãe, que, muitas vezes, me criticou pelo meu isolamento, me chamando de arrogante e sem sentimentos. E minha irmã sempre me irritou pela falta de competência ao mentir, causando grandes transtornos lá em casa.
Mentir por mentir, comecei também. Mas, ao contrário da Marina, meus pais nunca descobriram que eu ia viajar escondida, que tinha namoradinhos, ou que saía pra beber. O que fez com que eles sempre confiassem em mim, e depositassem nas minhas costas grandes responsabilidades.
Tinha 17 anos quando fui correndo até a casa da tia Cláudia, chorando e dizendo que a vida não tinha sentido, e que eu não aguentava mais nada. Ela sempre me ajudou muito a superar essas minhas quedas, e acho que é uma das poucas pessoas que me conhece bem. Ela, também, que me deu força pra passar num dos "vestibulares mais difíceis do país".
Meus pais, como havia dito, acreditavam muito em mim. E faltando 2 meses pro fim do terceirão, me deram a notícia que não teriam dinheiro pra me bancar numa universidade particular,e que, então, eu precisaria estudar muito pra passar em algo público.
Acabei passando, acho que pela minha grande vontade de ir embora de casa, mas nem comemorei. Simplesmente fui. Foi quando eu conheci a Mandenha, que, hoje, é uma das pessoas mais importantes da minha vida.

Encontro marcado

2009-10-18T21:59:00.002-02:00

Ele foi.
Vê-lo entrando no ônibus pra ir embora, foi como perder os sentidos. Foi tão difícil de aturar, que precisei sair correndo, antes que o ônibus partisse. Precisei fugir e quis sumir, mas não pude. Andei em direção ao ponto de ônibus que me levaria ao trabalho e, por descuido, quase fui pra direção contrária.
O trabalho mal aconteceu. Acho que não preciso registrar que quem me viu sentada na frente daquele computador, soube, sem questionamento, que não existiam reais condições de concentração. Só dor. E, embora, eu tentasse controlar a emoção e segurar as lágrimas, algumas escapavam, cada vez que seu rosto vinha à minha cabeça. Ele estava lá, de alguma forma eu podia sentir sua presença. Esteve naquele lugar por poucos minutos, e já conseguiu se deixar registrado no ar do lugar. Rendimento do dia de trabalho: zero.
Fui pra casa de ônibus, coisa que nunca faço aos sábados, mas estava sem forças pra ir caminhando.
Quando entrei pela porta, não foi apenas o silêncio que me matou um pouco. Foi, também, a falta do cheiro, do abraço apertado, do timbre da voz e do olhar tranquilo. Fiquei um tempo meio perdida, tentando entender se o que tinha acontecido era realmente verdade, e ao olhar pra garrafa marrom sobre a estante da sala, confirmei. Tinha sido real.
Corri pro quarto, pra encontrar mais sinais, e eles estavam todos lá: o guaraná rosado, a cartelinha de lactopurga, um pé de meia cinza, a caixinha dos cigarros, um copo descartável, a pista sobre a foto no mural, e o cheiro. O cheiro ainda estava no lençol e nos travesseiros.
Foi o suficiente pra ter certeza de que foi verdadeiro, e foi forte. Sentei na cama, abri minha bolsa e peguei as três cartas que carreguei comigo durante toda a manhã. Li cada uma delas, pela décima vez, como se fosse a primeira; ao som de Arnaldo Baptista.
Quando comecei a chorar, tentei lembrar de coisas que me fizessem rir, como a imitação do Freddie Mercury prateado, ou a primeira frase daquele vídeo que a Amanda gravou no meu quarto. Embora sejam coisas engraçadas, não funcionaram, pela primeira vez.
Comecei a ver as fotos que tiramos durante toda a semana, e cada uma delas trazia outras mil lembranças que, por melhores que fossem, doíam demais. As fotos, os vídeos, a mensagem de voz deixada no celular...
Todas essas coisas alimentando uma saudade sem tamanho, que, como poucas, não consigo controlar.
Momentos difíceis.
Mesmo sentada na cama, os olhos estavam quase fechando. De sono, pela noite quase não dormida, e pelo inchaço, por tanto chorar. Nessa hora tocou o celular e, posso dizer que a paz foi imediata. Ouvir a sua voz, mesmo tão distante, fez com que as coisas ficassem mais reais ainda, e um pouco do desespero da perda foi superado por alguns minutos. Só depois disso consegui dormir.
A cama de solteiro pareceu muito grande, o frio não passava nunca, e três travesseiros foram demais. O quarto foi ficando pequeno, devido à pressão que se instalou, esmagando tudo, e fazendo o desespero e a dor no peito voltarem forte. Pelo cansaço presente, acabei dormindo e acordei umas 3 horas mais tarde, inquieta e ansiosa pra ver as fotos, os vídeos, as cartas, mais uma vez. Quando todo o processo acabou, lembrei que precisava comer alguma coisa, já que não tinha almoçado ainda. Até comer pareceu triste, por ser a cozinha um dos lugares em que ele mais esteve.
Todas essas coisas vividas ontem, achei que não se repetiriam hoje, mas quando acordei sem o "bom dia" que estava esperando, a pressão diminuiu tudo, novamente.
Decidi que não vou mais chorar, porque, embora a saudade seja grande demais, a presença insista em marcar e a tristeza esteja por perto, a certeza de que o encontrarei logo é muito mais forte. O amor declarado publicamente só me faz acreditar mais, e cada vez mais querer fazer o possível pra viver tudo de novo.
Eu amo aquele cara, de um jeito que achei que não seria capaz. E espero ansiosamente pela sua volta, mesmo que a despedida seja torturante, e a falta esmagadora.
Preciso viver tudo isso de novo, dançar no Empório, com todo mundo olhando, deitar na grama do Passeio, andar de mãos dadas sob a chuva e o vento frio da madrugada. Ou, simplesmente, ir ao mercado comprar ingredientes pro almoço.
Eu preciso viver com ele, todo o meu amor.

2009-09-18T11:54:00.001-03:00

_Ei!
_Obrigada.

Rascunho

2008-07-11T09:36:00.003-03:00

Eu lembro de dizer um dia que "não ia aceitar só eu ser a culpada por tudo". E hoje eu fiquei pensando o quanto foi errado isso. Eu, talvez, tenha sido a culpada por tantas coisas, pelos meu jeito estúpido e por não conseguir ou dizer, até, que não queria mudar. Mas você sempre foi a base. Sempre nos sustentou juntos até o finalzinho das tuas forças, até quando surtei e quando dei um nó na nossa vida. Quando teu chão faltou, mais uma vez, estava lá eu, orgulhosa e confusa; e você foi tua própria base. Sozinho, você fez tudo por nós e nunca deixou de lutar. Se mudei, todo o pouco que mudei eu devo a você.
Posso ainda não ter dito, mas não muda o fato: Você salvou a minha vida, quando conseguiu me fazer acreditar que eu podia sentir de novo.
Por tudo que você é, e por tudo que você fez por nós, e pelo que eu sinto por você, mais uma vez eu vou repetir: Obrigada.

Uma página qualquer:

2008-07-03T20:35:00.005-03:00

Se eu pudesse trincar a terra toda
E sentir-lhe um paladar,
Seria mais feliz um momento...
Mas eu nem sempre quero ser feliz.
É preciso ser de vez quando infeliz
Para se poder ser natural...

Nem tudo é dias de sol,
E a chuva, quando falta muito, pede-se.
Por isso tomo a infelicidade com a felicidade
Naturalmente, como quem não estranha
Que haja montanhas e planícies
E que haja rochedos e erva...

O que é preciso é ser-se natural e calmo
Na felicidade ou na infelicidade,
Sentir como quem olha,
Pensar como quem anda,
E quando se vai morrer, lembrar-se de que o dia morre,
E que o poente é belo e é bela a noite que fica...
Assim é e assim seja...

Re: "e que dia é o pagamento?"

2008-06-20T13:12:00.015-03:00

É bom saber que está feliz, e que tudo anda dando certo por aí. Parabéns por estar de férias, aprovado, e pelo emprego. Quando recebi meu primeiro salário também comprei um tênis, dizem que o dinheiro do primeiro salário tem que ser gasto com futilidades desejadas há muito tempo. Sei lá, naquela época era um tênis, e o velho nem tava furado.
Ainda não encontrei aquele amigo, então se não dissesse, eu nem saberia sobre o disco. Não deve ser tão ruim assim, com certeza não é - obrigada. Por falar nisso, desculpa por não ter enviado a foto, devido ao silêncio achei que tivesse desistido; quanto a não escrever, podia até dizer que é mentira. Escrevi, escrevi muito, mas meu computador não me deu chance de postar antes de explodir (literalmente). Ainda não comprei um novo, e do velho nada se salvou, nem aquela minha pasta cheia de coisas suas.
Ah! Achei incrível você ter me dado um toque no celular exatamente no dia em que eu tinha colocado crédito, mas o fato do toque ser apenas um toque a cobrar e não uma ligação, serviu pra mostrar que tudo continua igual. E eu, sei lá porque, fiquei esperando o celular tocar de verdade (é, e esperei...). Não liguei de volta porque, admito, estou com raiva desde o dia em que vi aquela postagem no seu blog, que você acabou apagando. E embora eu ainda esteja com raiva, isso não diminui a falta que a sua presença me faz (concordo que é meio vergonhoso dizer, mas faz).
Também ando me exercitando, aquela corrida de 10km é nesse domingo, mas não sei se vou participar, por causa da gripe. Pois é, duas gripes em duas semanas. Tá fácil não, viu?
Quase não como mais carne, tô parando. Acredita? Não me peça pra explicar.
Estranho...agora me veio à cabeça que isso pode ter relação com as gripes. Enfim, o trabalho continua o mesmo, mas os dias parecem mais longos do que o normal, deve ser por causa do frio (ou não). De qualquer forma, preciso continuar trabalhando; um computador, mesmo no Paraguai, não é barato. Mas, sei lá, acho que quando tiver o dinheiro todo, não vou comprar um. Quase nem ligava ele nos últimos dias, acho que ele percebeu e me fez o favor de pegar fogo.
Além de não querer um computador novo, tambem não quero um tênis novo, nem blusas e nem um óculos. Quero conseguir respirar sem ter que fazer força, e sentir meu corpo mais estável. Como era...
No mais, meu cabelo continua igual e minha voz também. Confesso que tive preguiça de digitar tudo isso que tinha escrito a mão, te mandaria uma carta -cartas são bem mais reais- mas não tenho seu endereço. Já faz alguns dias que não sonho com você, mas também já faz alguns dias que não consigo dormir direito.
Não vou terminar com uma foto bonita, e nem vou dizer que estou feliz, mas me alegra saber que a vitamina C tem funcionado pra você. Eu sempre disse pra você comprar, né?
Admito que vejo seu orkut todos os dias, o blog também, e o fotolog. Certa de que quero estar longe, mas, dessa vez, sem conseguir não olhar pra trás.
É, talvez eles nunca vivam algo assim.

Sobre a minha culpa

2008-04-23T22:41:00.022-03:00

Acho que eu quis sumir e, por isso, fui desaparecendo aos poucos. Hoje, quando procuro, nem encontro mais aquela pessoa que era há um tempo atrás. Agora abro a janela do carro, danço com uma lata na mão e no outro dia, esqueço tudo (tento).
Dirá que antes mesmo de tocar a campainha já saí correndo, e que vou me arrepender, assim que tropeçar naquele buraco que fica próximo à esquina. Terá razão, e eu não terei nada.
O fato é que não escolhi isso, não decidi nada, apenas deixei as coisas acontecerem. Fui perdendo a cor, o brilho, o contraste...por fim, perdi a esperança. Fui te deixando de lado pra que você não desaparecesse junto comigo, pra que não ficasse transparente.
Assim, sempre que te olhar, vou conseguir enxergar aquilo que não sou, que não quis e que não tive coragem de viver. Não quero que tente mais, não perca tempo, você merece mais, muito mais. Me deixe aqui com o meu nó na garganta, as minhas mãos frias e a minha insuficiência.
Só preciso que acredite que planejei, senti, imaginei; e respirei fundo, fechei os olhos e cantei músicas que você não cantaria.
Desculpas não adiantariam, senão as daria a mim mesma.
Faltou samba no carnaval, então, alguma coisa ficou pra trás.